2011年，劉震云憑借《一句頂一萬(wàn)句》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，這本書(shū)也被譽(yù)為“中國(guó)版《百年孤獨(dú)》”，寫(xiě)盡蕓蕓眾生的孤獨(dú)感。
初看之下，感受到的是字里行間是無(wú)法排遣的寂寞。
細(xì)看之后，才發(fā)現(xiàn)它滿紙都寫(xiě)著不堪一擊的友誼。
主人公楊百順懷著尋覓知己的熱枕，在人海中漂泊數(shù)十年，始終未能如愿。
他跟很多人聊過(guò)心事，喝過(guò)酒，肩并肩走上一段路后，又跟他們分道揚(yáng)鑣。
詩(shī)人顧城說(shuō)：
我看見(jiàn)“友誼”像艷麗的花，我知道花會(huì)凋零；我看見(jiàn)“友誼”像純潔的雪，我知道雪會(huì)融化。
成年人的友情，總是經(jīng)不起折騰，稍微有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，就會(huì)變成一地碎片。
1
你弱的時(shí)候，沒(méi)有朋友
楊百順出身于貧窮人家，父親把他當(dāng)賣(mài)豆腐的工具人，兩個(gè)兄弟向來(lái)不跟他說(shuō)話。
他很想找到一個(gè)能說(shuō)話的人，可所有人都瞧不起他這個(gè)窮小子。
跟老曾學(xué)殺豬，老曾的妻子克扣他的報(bào)酬；
跟老蔣學(xué)染布，染坊的工人對(duì)他冷言冷語(yǔ)。
在老魯那里學(xué)習(xí)破竹子，老魯嫌他工作時(shí)聲響太大，把他轟了出門(mén)。
直到有一次，楊百順在社火戲中扮演閻羅，舞姿活靈活現(xiàn)，得到老縣長(zhǎng)賞識(shí)，被雇傭到縣***工作。
他進(jìn)縣***工作后，周?chē)娜藢?duì)他的態(tài)度突然變了。
以前楊百順去補(bǔ)鞋，攤主不讓他賒賬；現(xiàn)在去補(bǔ)鞋，攤主不讓他掏錢(qián)。
吳記饃坊的女主人吳香香，主動(dòng)招楊百順當(dāng)丈夫。
周?chē)际怯焉频拿婵祝巳硕颊f(shuō)著客氣的話。
其實(shí)，這些所謂的“朋友”，只是沖著“縣***”這三個(gè)字才對(duì)他好。
楊百順毫不知情，還美滋滋地盤(pán)算著：“就算將來(lái)從縣***出來(lái)了，還有吳記饃坊這個(gè)家。”
沒(méi)過(guò)多久，縣長(zhǎng)老史倒臺(tái)，楊百順被趕出縣***。
失去縣***這個(gè)靠山，一夜之間，身邊的人全部變臉。
與他有宿怨的姜家，派人打得他滿臉是血。
與他有夫妻之恩的吳香香，卷走所有家財(cái)，跟姘頭遠(yuǎn)走高飛。
一個(gè)人弱的時(shí)候，身邊全是惡人。
楊百順弱了一輩子，所以他窮盡一生，也找不到一個(gè)能說(shuō)話的朋友，只能把孫子當(dāng)成朋友，吐露胸中積壓了一生的話。
作家程小程說(shuō)過(guò)一句很扎心的話：
“當(dāng)你有利用價(jià)值的時(shí)候，會(huì)被別人當(dāng)一盤(pán)菜看待；一旦失去了利用價(jià)值，就是一菜盤(pán)子。”
愿意為你掏心掏肺的人，一輩子遇不到幾個(gè)。
很多時(shí)候，人家把你當(dāng)朋友，只是因?yàn)槟銓?duì)他們有用。
跟這些人一起，只能碰碰酒杯子，根本說(shuō)不了半句真心話。
2
你把人家當(dāng)朋友，人家扒你兩層皮
看過(guò)一句很扎心的話：
我不怕別人在背后捅我一刀，我怕回頭后，看到背后捅我的人，是我用心對(duì)待的人。
有時(shí)候，傷害你的不是面目猙獰的敵人，而是信任依賴(lài)的朋友。
女主角曹青娥的養(yǎng)父老曹，是給富戶趕大車(chē)的車(chē)夫。
他出門(mén)辦事的時(shí)候，不小心丟了67元大洋。
他沿路打探，來(lái)到老韓家門(mén)前。
令他大吃一驚的是，老韓居然把錢(qián)袋原封不動(dòng)地還給他。
“大哥，你不是一般人啊！”老曹激動(dòng)之下，跟老韓結(jié)拜為兄弟。
事實(shí)上，老韓不是正人君子，他跟朋友發(fā)現(xiàn)錢(qián)袋后，打算獨(dú)吞。
朋友一氣之下，打算去縣城報(bào)官，老韓怕惹禍上身，才把錢(qián)財(cái)還給老曹。
這些事情，老曹完全不知道，還經(jīng)常翻山越嶺，去老韓家串門(mén)。
有一次，牛家莊請(qǐng)戲班子唱戲，老韓請(qǐng)老曹來(lái)看戲喝酒。
席間，老韓為朋友的兒子牛書(shū)道說(shuō)媒。戲演完了以后，還親自去老曹家拜訪。
老曹見(jiàn)牛書(shū)道禮節(jié)十足，便把女兒曹青娥許配給他。
嫁到牛家后，曹青娥發(fā)現(xiàn)全家人都被老韓騙了。
牛書(shū)道那副恭謹(jǐn)?shù)臉幼樱抢享n教他裝出來(lái)的，真正的牛書(shū)道，是個(gè)胡攪蠻纏的混人。
老韓很清楚牛書(shū)道的性子，也知道曹青娥嫁過(guò)去絕對(duì)不會(huì)有幸福。
可他還是毫不猶豫地欺騙老曹，把曹青娥往婚姻的坑里帶。
幾十年后，牛書(shū)道去世，曹青娥在墳地大哭：
“我這一輩子，算是毀在了他手里。”
老曹的輕信，葬送了女兒一生的幸福。
電視劇《瑯琊榜》里有一句經(jīng)典臺(tái)詞：
人只會(huì)被朋友背叛，敵人是永遠(yuǎn)都沒(méi)有“出賣(mài)”和“背叛”的機(jī)會(huì)的。
不怕敵人千里奔襲，就怕朋友背后捅刀。
路遙方知馬力，日久才見(jiàn)人心，沒(méi)有經(jīng)過(guò)歲月考驗(yàn)的友誼，大多是塑料交情。
稍微熟悉一點(diǎn)，就對(duì)朋友“掏心窩”，是一切傷害的起點(diǎn)。
對(duì)朋友不留一點(diǎn)底線，最后只會(huì)迎來(lái)滿身傷痕。
3
摧毀一段友誼，一件小事就夠了
牛愛(ài)國(guó)和馮文修，是自小就認(rèn)識(shí)的朋友。
他們一起喂兔子，一起吃飯，玩得不亦樂(lè)乎。
楊百順終身沒(méi)有得到的友誼，他們很小的時(shí)候就得到了。
牛愛(ài)國(guó)參軍時(shí)，馮文修攥著拳頭，激動(dòng)地說(shuō)：“不管你到天南海北，咱倆好一輩子。”
五年后，牛愛(ài)國(guó)回到沁源縣，兩人依舊經(jīng)常喝酒聊天。
他們發(fā)自心底地認(rèn)為，縱然世事變幻，也無(wú)法摧毀他們的情誼。
然而，這一對(duì)無(wú)話不說(shuō)的朋友，最終還是敗給了一件小事。
不久之后，牛愛(ài)國(guó)的老婆龐麗娜紅杏出墻，牛愛(ài)國(guó)怒火中燒。
他找馮文修吐露心事，馮文修好好地安慰了他一番。
有一天，牛愛(ài)國(guó)去馮文修的肉鋪買(mǎi)了10斤豬肉，匆忙之下忘了給錢(qián)。
那天晚上，馮文修的老婆來(lái)要錢(qián)，牛愛(ài)國(guó)心里不樂(lè)意，他想：
“那么多年的交情，還不值10斤豬肉？”
他向幾個(gè)工匠說(shuō)了些氣話，有一個(gè)瓦匠老肖，偷偷跟馮文修說(shuō)了這事。
馮文修心里很難受，當(dāng)晚喝了些酒，借著酒勁，把牛愛(ài)國(guó)的心事全抖出來(lái)。
一傳十，十傳百，第二天，整個(gè)沁源縣都知道牛愛(ài)國(guó)的心事。
一對(duì)鐵桿好友，從此各走各路。
網(wǎng)上有一句話：“始終不渝絕不是凡人的美德，若要做到始終不渝，人就必須是神。”
真摯的友誼敵過(guò)了患難，卻敵不過(guò)一件看似微不足道的小事。
或許，一次利益沖突，就足以令好朋友翻臉；一次話不投機(jī)，兩人便終身不再來(lái)往。
甚至，一時(shí)禮貌不周，就會(huì)讓兩人心生嫌隙。
走得太遠(yuǎn)的友誼，經(jīng)不起歲月蹉跎；走得太近的友誼，又容不下半點(diǎn)沙子。
稍有不慎，曾經(jīng)的天長(zhǎng)地久，就會(huì)變成萍水相逢。
4
牛愛(ài)國(guó)曾經(jīng)與馮文修把酒言歡，但一夜間便成為陌路人。
他只能踏遍千山萬(wàn)水，嘗盡酸甜苦辣，另尋知音人。
書(shū)中有句真實(shí)且扎心的話：世上的人遍地都是，說(shuō)得著的人千里難尋。
為了說(shuō)得著，我們常寄希望于通過(guò)擴(kuò)展空間去尋找聊得來(lái)的人，但結(jié)果往往事與愿違。
人生是一場(chǎng)孤獨(dú)的旅行，知己可遇不可求，能說(shuō)知心的人可能這輩子都很難遇到。
與其費(fèi)力去維持不堪一擊的關(guān)系，去奔赴一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的遠(yuǎn)方，不如學(xué)會(huì)享受孤獨(dú)。
正如那句所說(shuō)，“假如你在世界上是孤獨(dú)的，完全孤獨(dú)的，你就把這種孤獨(dú)用作你的安慰和你的力量。”
生活的最高境界無(wú)非是，將內(nèi)心的苦悶埋藏起來(lái)，忍受著艱苦與折磨，經(jīng)歷了無(wú)處安放的愁緒與苦悶，仍對(duì)美好的未來(lái)抱有美好的希冀。
奔走在和孤獨(dú)抗?fàn)幍牡缆飞希贿厺M懷希望，一邊奮力前行。
作者：洞見(jiàn)·令狐少?zèng)_
