林覺民

提到林長民，也許很多人會(huì)感到陌生，他是民國初期著名的愛國政治家與外交家，不過提到他的女兒林徽因，相信大家都非常熟悉。

放眼整個(gè)民國時(shí)期，鮮有林徽因這般才貌雙全的女子，出身名門的她更是憑借出眾的才華為中國建筑事業(yè)的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。

林徽因的成就離不開家族的教育與家風(fēng)的傳承，但如果你以為林家培養(yǎng)出的名人只有林長民和林徽因兩人，未免有些孤陋寡聞。

在林氏家族中，還有這樣一位英烈，被后世稱為“黃花崗七十二烈士”之一，并寫下了流芳千古的《與妻書》，他就是林徽因的叔叔林覺民。

1887年，林覺民出生于福州一戶富貴之家，因家族香火傳承的需要，林覺民在出生后便被過繼給了沒有子嗣的叔父林孝穎。

林長民與林徽因

從此叔父變成了父親，而恰是命運(yùn)的這次安排，為林覺民創(chuàng)造了十分優(yōu)越的教育環(huán)境，使他從小便成為了一個(gè)博學(xué)多才的孩子。

林孝穎是當(dāng)?shù)刂男悴牛x書考取功名的思想在他的腦中根深蒂固，因此林覺民自小便被父親灌輸著“讀書參加科舉”的志向。

林覺民天生聰慧過人，過目成誦，深得父親的喜愛，然而林孝穎不知道的是，飽讀詩書的兒子，卻有著和自己截然不同的遠(yuǎn)大抱負(fù)。

13歲那年，林覺民參加清末科舉考試，學(xué)富五車的他沒有答題，卻在試卷上揮筆寫下了“少年不望萬戶侯”七個(gè)大字，隨后揚(yáng)長而去。

在林覺民看來，腐朽僵化的科舉制度并不能改變自己的命運(yùn)，更是無法改變整個(gè)國家民不聊生的沒落境況。

林徽因

事實(shí)上的確如此，在政治頹敗的清朝末年，各地戰(zhàn)亂頻發(fā)，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)雖已破產(chǎn)，但求新求變的思想?yún)s在中華大地漸漸萌發(fā)。

因此，林覺民有這樣的想法并不奇怪，林孝穎對兒子的舉動(dòng)大為惱火，但轉(zhuǎn)念一想?yún)s又欣賞有加，“少年不望萬戶侯”是何等的氣魄與胸懷。

誠然，對于一個(gè)13歲的少年來說，也許是出于他的叛逆心理，也許這就是他的叛逆狂言，但彼時(shí)中國缺少的不正是一場華麗的叛逆么？

林覺民的“事跡”很快傳開，身邊好友都說這個(gè)孩子未來絕非等閑之輩，林孝穎也開始重新思考國家的出路和兒子未來的教育問題。

兩年后，清廷改革派主政，并舉薦林孝穎到全閩大學(xué)堂國文系任教，借此機(jī)會(huì)，林孝穎將15歲的林覺民帶入了全閩大學(xué)堂。

全閩大學(xué)堂

與舊時(shí)的私塾不同，全閩大學(xué)堂是一座新式學(xué)堂，西方的新思想在這里生根發(fā)芽，也令林覺民第一次接觸到了自由平等的民主革命思想。

新式思想仿佛一波波巨浪拍打在林覺民的胸口，開民智、興民權(quán)的救國理念，更像開了閘似的，在他的心里迸發(fā)開來。

正當(dāng)林覺民對新思想的洗禮如沐春風(fēng)之時(shí)，一場包辦婚姻打破了他平靜的生活。

1905年，18歲的林覺民應(yīng)父母之命，迎娶了14歲的陳意映為妻，陳家亦是當(dāng)?shù)氐拿T望族，二人可謂是門當(dāng)戶對。

也許有人會(huì)說，接受了自由民主思想的林覺民，怎么會(huì)甘愿接受父母為他安排的包辦婚姻呢？這豈不是又回到了封建思想的舊時(shí)溫床？

在筆者看來，清末社會(huì)動(dòng)蕩混亂，國家與個(gè)人均是前途未卜，對于救國的新思潮只能如投石問路般在摸索中前進(jìn)，誰都無法徹底篤定。

林覺民（左二）

而且，這世上的事并非都是非黑即白，總有漸變的過程，就像民初的街道上，有人剪了短發(fā)，有人留著辮子，卻都交匯在同一個(gè)時(shí)空。

舊時(shí)的包辦婚姻固然是一種陋習(xí)，但不能說這樣的婚姻就一定不會(huì)幸福，林覺民與陳意映的結(jié)合，就是一段美滿的姻緣。

包辦婚姻最大的弊端，莫過于在洞房花燭前一對新人的素未謀面，仿佛將自己交給了命運(yùn)，對于即將揭曉的另一半，心中難免忐忑不安。

然而，當(dāng)林覺民掀開新娘蓋頭的一瞬間，四目相對，彼此都怔在那里，時(shí)光停滯的瞬間似乎過了一萬年，是沉淪在彼此目光中的怦然心動(dòng)。

一見鐘情么？不，這是幾生幾世至死不渝的纏綿糾葛，這一生的遇見，不過是久別重逢。

陳意映

如果說，這世上有什么事是沒有道理的，那一定是愛情，它沒有征兆地來，徑自矗立在那里，令人著了魔似的，對它深信不疑。

作為大家閨秀的陳意映，不僅長相甜美，溫柔賢惠，更是與林覺民性情相投，婚后陳意映將家中上下打點(diǎn)得非常周到，夫妻二人恩愛有加。

夏夜昏黃的燭影下，陳意映依偎在丈夫身邊，聽他對西方新思想的高談闊論，心底里滿是崇拜的愛戀。

冬夜斑駁的月光里，林覺民牽著妻子的纖纖玉手，聽她訴說心底的細(xì)語纏綿，目光中溢滿了愛的溫泉。

林覺民曾對陳意映說：“如果我們不能一起死去，我寧愿你比我先走一步。”

聽到愛人這般說辭，陳意映撅著嘴，有些不高興道：“你怎能這樣狠心，還要咒我不成？”

林覺民深情地望著妻子，輕輕吻了她的額頭：

“傻瓜，我怎么會(huì)舍得離開你呢，我在想，如果我先走一步，你一定承受不住失去我的悲痛，我又怎么忍心將悲痛留給你呢？”

林覺民畫像

不得不說，這般如膠似漆的愛情，怎能讓人舍得對“天作之合”的宿命論產(chǎn)生半點(diǎn)懷疑，“門當(dāng)戶對”于他們來說，就是命中注定。

如果說要給“先結(jié)婚后戀愛”的婚姻模式找一個(gè)成功的模板，那么林覺民與陳意映一定是最符合標(biāo)準(zhǔn)且令人欽羨的一對。

受林覺民先進(jìn)思想的影響，陳意映開始放開了裹足的小腳，同丈夫一起在家鄉(xiāng)興建女校，并動(dòng)員家中姐妹和女眷都來上學(xué)。

雖然彼時(shí)的林覺民還不到20歲，但是憑借著自己的學(xué)識(shí)與能力，將女校創(chuàng)辦得有聲有色，林覺民更是親自參與到教學(xué)中來。

從國文到西方文化，從倡導(dǎo)女性解放雙腳，到自由平等的民主學(xué)說，成為了當(dāng)時(shí)福州“開女智，興女學(xué)”運(yùn)動(dòng)中濃妝艷抹的一道風(fēng)景。

林覺民塑像

后來，福建省立女子師范學(xué)校成立，第一屆考入的學(xué)員中，就有相當(dāng)一部分出于林覺民的女校，他的教學(xué)不可謂不成功。

當(dāng)時(shí)的中國積貧積弱，備受西方列強(qiáng)的欺凌，林覺民深深感到，開民智固然重要，但要解決中國的根本問題，必須將教育與革命結(jié)合起來。

后來，林覺民常常在街頭巷尾開展演講活動(dòng)，宣傳民主革命的思想，在清末混亂的年代，林覺民的僭越行為也將自己推向了危險(xiǎn)的邊緣。

在當(dāng)時(shí)很多人看來，條件優(yōu)越的林覺民大可不必加入到這場血雨腥風(fēng)中來，以林家的殷實(shí)家境，他完全可以安然享樂地度過一生。

這種說法莫不是天方夜譚，所謂覆巢之下安有完卵，國家若傾覆，小家何以幸免于難，林覺民深知這一點(diǎn)。

林覺民與陳意映塑像

眼看兒子的“事業(yè)”越做越好，林孝穎既高興又擔(dān)憂，彼時(shí)清廷對革命黨人大肆追殺，林覺民的思想苗頭極會(huì)惹來殺身之禍。

于是，婚后第二年，林孝穎便以開闊眼界的名義，安排林覺民到日本留學(xué)，當(dāng)時(shí)的日本西方文化盛行，林覺民也想出去學(xué)習(xí)新的思想。

此去東洋，如果說林覺民有什么不舍，那一定是妻子陳意映。

自從結(jié)婚后，二人幾乎形影不離，已然成為了彼此的一部分，像是幾輩子欠下的廝守，這一生統(tǒng)統(tǒng)還回來。

人未遠(yuǎn)，淚已落，林覺民何嘗不想將妻子帶在身邊，無奈留學(xué)生不允許攜帶家屬，彼時(shí)的日本更不招收女學(xué)生，林覺民無奈只得只身赴日。

臨別之時(shí)，陳意映依依不舍地依偎在林覺民的懷里，像被暴風(fēng)雨打濕了羽毛的小鳥，貪戀著最后一絲溫暖的陽光。

林覺民與陳意映故居

望著丈夫心疼的眼神，陳意映擦干了眼角的淚水：“我會(huì)在家等著你回來，答應(yīng)我，一定要照顧好自己，就算是為了我。”

林覺民愛撫著妻子的頭，親了親她的頭發(fā)：“放心，我會(huì)照顧好自己，你要開心起來等著我，一放假我就回來看你。”

直到丈夫的身影消失在大門外，陳意映都沒有送出門去，她站在只屬于兩個(gè)人的房間門口，任綿長的孤獨(dú)漸漸將自己吞沒。

盡管她知道，半年后便可與丈夫相見，可她依舊不敢去送他，她怕自己會(huì)舍不得，那一刻恰似“相思***多少，地角天涯未是長。”

而此刻的林孝穎并未想到，將林覺民送去日本，非但沒有使他遠(yuǎn)離禍亂，反而加速了他投身革命的進(jìn)程。

日本同盟會(huì)合影

此時(shí)，孫中山、黃興等大批立志救國的革命人士聚集在日本，志同道合的信仰點(diǎn)燃了林覺民的革命熱情，抵日不久后他便加入了同盟會(huì)。

在日本留學(xué)的日子里，林覺民常以同盟會(huì)代表的身份在日本各地的留學(xué)生中進(jìn)行演講，宣傳救國救民的民主思想。

他的演講慷慨激昂，見地深入骨髓，句句誅心，聽者無不為國悲憤，同時(shí)為同盟會(huì)的壯大做出了巨大貢獻(xiàn)。

1911年，同盟會(huì)在香港成立統(tǒng)籌部，策劃了歷史上著名的“廣州起義”，作為同盟會(huì)的骨干成員，林覺民毅然加入了這場偉大的行動(dòng)。

為了給起義籌措經(jīng)費(fèi)，林覺民回到了福州，雖說每次假期林覺民都會(huì)回家，但丈夫的突然歸來依然令陳意映欣喜不已。

孫中山

都說小別勝新婚，何況此時(shí)的陳意映已為林家產(chǎn)下一子，夫妻倆更是伉儷情深，然而陳意映卻隱隱感到，這一次丈夫回來與往常不同。

回家后的林覺民變得忙碌起來，他總是一個(gè)人出門，常常一忙就是一整天，深知丈夫志向的陳意映，不想令其分心，也從不問起。

其實(shí)，除了籌集起義所需的資金外，林覺民還有一個(gè)秘密任務(wù)，就是制造***，并秘密將其運(yùn)送到起義總部香港。

見到兒子突然回家的林孝穎，深感不安，在問及原因時(shí)，林覺民只道是：“學(xué)校臨時(shí)放了假，有同學(xué)要來江浙游覽，自己陪同，順便回家。”

雖然對兒子給出的理由有所懷疑，但林孝穎也未發(fā)現(xiàn)任何其他的蛛絲馬跡，然而，此時(shí)的陳意映卻漸漸擔(dān)心起來。

同盟會(huì)香港統(tǒng)籌部舊址

見到丈夫每日眉頭緊鎖、心事重重的樣子，陳意映的內(nèi)心十分不安，她知道丈夫一定在做著一件驚天動(dòng)地的大事。

當(dāng)林覺民的秘密任務(wù)準(zhǔn)備妥當(dāng)，即將趕赴香港時(shí)，陳意映再也忍不住內(nèi)心的擔(dān)憂，撲到丈夫的懷里一把抱住他哭了起來：

“無論你要去哪，一定要告訴我，哪怕是刀山火海，我都愿意和你一起。”

聽到妻子的央求，林覺民的心里像打翻了五味瓶，各種滋味一起涌上心頭。

他何嘗不想永遠(yuǎn)陪在妻子的身邊，但此去艱險(xiǎn)，可以說是九死一生，他又怎么忍心將她置于危險(xiǎn)的境地，何況此時(shí)的妻子已懷有身孕。

為了不讓妻子擔(dān)心，林覺民強(qiáng)忍著淚水，輕輕擦干了妻子臉頰的淚痕：“我的意映卿卿，不用擔(dān)心，我答應(yīng)你，很快就會(huì)回來。”

然而，陳意映無論如何也想不到，丈夫的這一次離開，竟成了永別。

林覺民故居

1911年4月24日晚，香港的夜靜謐極了，溫柔的晚風(fēng)從窗外吹進(jìn)來，像是妻子的纖纖玉手，仿佛觸碰之間，那似水的柔情就能流到心坎里。

林覺民知道，明日的起義已是同盟會(huì)第十次武裝起義，此前九次都以失敗告終，無數(shù)先輩血灑戰(zhàn)場，此次廣州之行恐怕亦是不能活著回來。

濱江樓的一間客房里，燈影幢幢，林覺民拿出準(zhǔn)備好的兩張手帕，準(zhǔn)備寫下給父親和妻子的絕筆遺書。

在寫給父親的《稟父書》中，林覺民以寥寥數(shù)十字，寫出了氣勢磅礴的告別，盡顯英雄氣概：

“不孝兒覺民叩稟：父親大人，兒死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳，然大有補(bǔ)于全國同胞也，大罪乞恕之。”

林覺民《稟父書》

林覺民將寫給父親的信收好后，拿起了另一塊手帕，終于還是等到了這一刻，想起臨別前對妻子的承諾，雖出于無奈，但終究是負(fù)了她。

自己曾與妻子開玩笑，怕她承受不住悲痛，寧愿她早走一步，不成想，如今還是要將這無情的悲痛丟給她，每每想到這里林覺民心如刀割。

望著手中的手帕，似乎捧的愈久就變得愈加渺小，對妻子的愧疚、不舍與惦戀，仿佛千言萬語集結(jié)在心頭，又豈是一張手帕可以承載的？

男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處，想到妻子看到這封信后的悲痛欲絕，林覺民不禁掉下了眼淚。

隨后林覺民拿起筆，字字滴血，句句心碎，洋洋灑灑千余字，寫下了流芳千古的絕筆《與妻書》，這是他留給妻子最后的惦念。

“意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣，吾作此書時(shí)，尚是世中一人；汝看此書時(shí)，吾已成為陰間一鬼。”

“吾真真不能忘汝也，回憶后街之屋，為吾與汝雙棲之所，吾與并肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？及今思之，空余淚痕。”

林覺民《與妻書》

誠然，天人永隔，莫不是對愛情最大的折磨，曾幾何時(shí)，皎潔的月光下，一對戀人私言切語、恩愛纏綿，如今憶起，恍如隔世。

此刻，明月依舊高懸，而心上的人卻只能在夢中相見，不得不說，這真是一封令人愛恨交加的告白，夫妻用情之深，令人動(dòng)容。

愛，是命中注定，是不由自主，讓他們今生結(jié)為夫妻；恨，是生死有命，是身不由己，讓他們生在彼時(shí)的中國。

如果有來世，是的，一個(gè)新文化的追隨者，依舊希望能有來世，這樣他定會(huì)不顧一切地償還這一生欠下的情。

揮淚寫下兩封訣別信后，林覺民將它們托付給友人，若是未捷身先死，則拜托友人將遺書轉(zhuǎn)交給父親與妻子。

轉(zhuǎn)天，林覺民與130名戰(zhàn)友，攜帶武器，直奔兩廣總督府，拉開了廣州起義的序幕，由于敵眾我寡，林覺民雖奮力反擊，但仍不幸被捕。

黃花崗起義七十二烈士墓

面對清廷的嚴(yán)刑拷打，林覺民慷慨回?fù)簦敛皇救酰瑢Ω锩h人的消息更是守口如瓶，寧死不屈，最終壯烈犧牲，那一年他只有24歲。

林覺民的岳父得到女婿被害的消息，擔(dān)心家人遭受牽連，連夜寫信讓女兒全家出逃避難。

隨后林孝穎托人變賣房產(chǎn)，帶著懷有8個(gè)月身孕的陳意映及家人，搬到了福州郊區(qū)的一幢破舊的房子里。

陳父擔(dān)心女兒的身體，并未告訴她林覺民遇害的消息，直到有一天，陳意映收到了一個(gè)匿名包裹，正是林覺民的兩封絕筆信。

可以想象，陳意映在看到信后的反應(yīng)，悲傷、無助、委屈、怨恨，或是所有叫不上名的情緒，統(tǒng)統(tǒng)結(jié)成一股繩，將她勒得喘不過氣來。

她一邊搖著頭，口中一邊嘟囔著：“不可能，覺民不會(huì)騙我的，他一定會(huì)回來，他不能死，沒有我的同意，他怎么能夠死！”

隨后，陳意映便昏厥了過去，腹中的孩子也由于悲傷過度而早產(chǎn)。

林覺民故居

陳意映醒來后，因無法承受失去愛人的打擊，曾多次自盡，都被家人一再救了下來。

在家人的苦苦哀求下，看著兩個(gè)長相神似丈夫的可憐孩子，陳意映終于打消了自盡的念頭，卻始終無法從巨大的悲痛中走出。

最終在林覺民犧牲兩年后，陳意映郁郁而終，年僅22歲，她終究是拋下了2個(gè)孩子，跟隨丈夫的腳步一起回到了他們花前月下的新房。

我們無法篤定，這算不算是一個(gè)悲劇，也許在陳意映死去的那一刻，她真的找到了她的愛人，我們更愿意相信，那是一個(gè)美好的結(jié)局。

那里沒有人間滄桑，沒有民族大義，沒有血雨腥風(fēng)，甚至沒有月光燭影，只有他們兩個(gè)人，兩個(gè)純粹的靈魂，直到時(shí)間的盡頭。

黃花崗起義七十二烈士墓

此后，林家的孩子與祖父相依為命長大，盡管中華大地上戰(zhàn)火紛飛，他們?nèi)耘f隨身帶著父親留下的遺書。

這不僅是父親林覺民投身于人類偉大事業(yè)的證明，更是一份世間最為珍貴的愛情的印記。

后來，在兒子林仲新逃亡戰(zhàn)爭的路上，被強(qiáng)盜搶走了包裹，林仲新急得哭喊道：“這里面有烈士林覺民的遺書，還請高抬貴手。”

所謂盜亦有道，強(qiáng)盜在聽聞是烈士的遺書時(shí)，便特意在包裹中翻找查看，當(dāng)他看過林覺民的絕筆信后，感動(dòng)得跪地痛哭，對英烈敬佩不已。

七十二烈士墓碑

不但歸還了林仲新的隨身財(cái)物，還護(hù)送他一路轉(zhuǎn)移到安全地帶。

如今，英烈的身影已離我們遠(yuǎn)去，留下的只是黃花崗七十二烈士墓園中冰冷的碑墻，此刻的他們，想來都已經(jīng)找到了屬于自己的幸福吧。